„Drei Kartoffeln, Zentralheizung, Pfannkuchen, Morgenmantel“– die englische Schriftstellerin Charlotte Mendelson, die am vergangenen Wochenende zum ersten Mal Ungarn besuchte, glänzte mit ihrem bescheidenen ungarischen Wortschatz, obwohl sie zugibt, dass es längst an der Zeit war Der vierte Roman des Schriftstellers tschechischer und ungarischer Abstammung, der für den Man Booker Prize nominiert war, Almost English, über die Schwierigkeiten, sich in eine Teenagerin der zweiten Generation einzuwandern, wurde letztes Jahr unter dem Titel veröffentlicht Törtmagyar, wir haben uns unterh alten.
Erfundene Geschichten, die in der Realität verwurzelt sind
Charlotte Mendelson wurde 1972 in West London geboren, und als sie zwei Jahre alt war, zog sie mit ihren Eltern und ihrer Schwester nach Oxford, wo sie später alte und moderne Geschichte studierte. Mit 22 Jahren – damals arbeitete er bereits als Lektor bei einem Verlag – beschloss er, Schriftsteller zu werden. Seine erste Kurzgeschichte (Blood Sugar) erschien 1999, und seitdem hat er vier Romane geschrieben: Love of Müßiggang, Daughters of Jerusalem, When We Were Bad, Almost English (Törtmagyar); wofür er mehrere Auszeichnungen und Anerkennung erhielt. Ein wiederkehrendes Thema in seinen Romanen ist das Leben dysfunktionaler Familien, Isolation, verborgene Emotionen, erwachende Sexualität und die komische Etikette verschiedener Gesellschaftsschichten; und seine Charaktere gehören zu exzentrischen Gemeinschaften wie Oxford-Akademikern, Londoner Juden, Lesben oder ungarischen Einwanderern.
Törtmagyar beginnt dort, wo die Geschichten derer, die ihre Heimat verlassen haben, normalerweise enden: Wie findet eine Teenagerin in zweiter Generation ihren Platz in einer anderen Kultur, in einem fremden Land? Die 16-jährige Marina Farkas lebt mit ihrer emotional instabilen Mutter, ihrer Großmutter väterlicherseits, Rózsi, und ihren beiden Geschwistern in einer kleinen Wohnung im Westen Londons. Früher flohen sie von irgendwo in den ungarischen Gebieten jenseits der Grenze mit ihrer heimischen ungarischen Sprache und Bräuchen nach England. Marina ist somit eine echte Außenseiterin, aber ihre Familie schreibt sie unter großen finanziellen Opfern in ein angesehenes Internat ein, von wo aus sie direkt an die medizinische Fakultät in Cambridge gehen kann.
Marina macht Fehler um Fehler in der fremden Umgebung, unfähig, sich in die jahrhunderte alte britische Umgebung einzufügen. Sie fühlt sich fehl am Platz und ohne Land, aber sie hat nicht die Absicht, ihre Probleme stattdessen ihrer Familie zu offenbaren Sie versucht, die Erwartungen zumindest für eine Weile zu erfüllen. Gleichzeitig kämpft ihre Mutter mit ihren eigenen Dämonen, denn sie kann nicht verdauen, dass ihr Mann die Familie vor 13 Jahren wortlos verlassen hat. Dann stellt sich dank einer unerwarteten Wendung alles auf den Kopf, aber die Mutter erzählt niemandem davon. Aber Laura ist nicht die Einzige, die schicksalhafte Geheimnisse verbirgt. Auch die Vergangenheit der drei alten Damen ist vage, da sie nicht gerne darüber sprechen, sie weinen nur, wenn sie nach der Familie gefragt werden. Komplikationen beginnen, als Marina an der neuen Schule Guy Viney trifft, den Sohn eines bekannten Fernsehhistorikers…
Was genau hat Sie zu Ihrem Roman Törtmagyar inspiriert?
Die Grundidee entstand aus der Abwesenheit meiner Großeltern mütterlicherseits, die Untertanen der österreichisch-ungarischen Monarchie in der Karpaten-Ukraine waren. Sie wurden auf dem Territorium der Ukraine geboren, lernten Russisch lesen und zählen, sprachen untereinander Ungarisch und bereiteten nur ungarische Gerichte zu, aber sie betrachteten sich als Tschechen. Sie verließen Prag 1939, gerade noch rechtzeitig … Ich wuchs auf und kannte nur kleine, verwirrende Details darüber, woher sie kamen oder welche Sprache sie miteinander sprachen. Ich habe die meisten ihrer Wörterbücher geerbt, und aus diesen musste ich feststellen, dass die wenigen Wörter, die ich zu kennen glaubte, ganz anders geschrieben waren, als ich es mir vorgestellt hatte. Erst als ich mit diesem Roman begann, entdeckte ich, wie wenig ich über die Geschichte Ungarns und der Karpaten weiß. Das Schicksal meiner Vorfahren ist auch für mich sehr kompliziert und unklar, da Eltern oder Großeltern, die Kriege erlebt haben, nicht gerne über vergangene Traumata sprechen. Wenn Sie also anfangen, Fragen zu stellen, weinen sie einfach. Also, egal wie viel Sie wissen wollen, Sie schaffen es nicht immer, die ganze Wahrheit zu enthüllen, weil Sie ihre geistige Welt nicht stören wollen. Andererseits habe ich seit dem Tod meiner Großmutter vor zehn Jahren kein so leckeres Essen mehr gegessen, daher war dieses Buch zum Teil ein Vorwand, um in ihren Rezepten und alten ungarischen Kochbüchern zu blättern. In dieser Geschichte konnte ich mich ein wenig an die Momente erinnern, die ich als Kind erlebt habe: als ich mich über den Akzent meiner Großmutter lustig gemacht habe und als wir – für die Engländer – so bizarre Speisen wie Hähnchen-Paprikasch oder Mohn-Walnuss-Bagels gegessen haben. Und die Bärentatze! Schon der Name ist genial!
Welches Essen wurde dein Favorit?
Wow, vielleicht der Kohlrouladen. Es ist ein schwieriges Gericht und es ist kein Kinderspiel, es zuzubereiten. Aber ich mag auch gefüllte Paprika, Kreise und Pfannkuchen. Als ich in diesem schrecklichen Internat war, schickte mir meine Großmutter jede Woche ein riesiges Glas Apfelmus. Die anderen haben nicht verstanden, was es war, aber ich habe es geliebt und mache bis heute regelmäßig Kompotte. Ich kann es kaum erwarten, die traditionellen ungarischen Restaurants in Budapest zu entdecken!
Basierend auf schönen Kindheitserinnerungen, ist es möglich, dass Marina die junge Charlotte Mendelson ist?
Nein, ich habe nichts mit Marina zu tun! Dann vergleiche ich mich lieber mit ihrer Mutter Laura, weil ich mich ständig frage, ob ich eine gute Mutter bin. In der Brainstorming-Session gab es neben den älteren Einwanderern fast eine vorgegebene Figur eines Teenagers, der sich mit den Engländern vermischen möchte und deshalb auf ein Internat geht. Ich wollte mich vor allem auf die Distanz zwischen dem, wie Marina ihren Alltag lebt, und dem, was sie erreichen möchte, konzentrieren; und was für eine Zukunft seine Familie für ihn vorsieht. Es mag Elemente aus meiner Kindheit geben; zum Beispiel, dass Marina ihre Meinung über ihre akademischen Ziele geändert hat, kann mit dem Moment in meinem Leben verglichen werden, als ich im Nachhinein erkannte, dass ich Englische Literatur statt Geschichte hätte studieren sollen. Aber darin liegt keine Intentionalität oder Bewusstheit. (Ich stelle fest, dass ich seitdem in der Lage war, die Manöver der alten athenischen Schlachten perfekt darzustellen, aber trotzdem, wer und warum zum Teufel braucht das?!)
Dann sind die Charaktere allesamt Hirngespinste?
Das stimmt. Viel spannender ist es, die Charaktere zu erraten, denn dann werden sie sicher tanzen, während Sie pfeifen. Natürlich nur im Rahmen der Vernunft – auch in einem Comic-Roman. Wenn Sie in einem realistischen Stil schreiben, können Sie die Übertreibung nur bedingt als Schreibwerkzeug verwenden. Ich bevorzuge es, in meinen Geschichten reale Orte und Umstände zu sehen und zu zeigen. Mein zweiter Roman handelt von einer jüdischen Familie, die in Oxford lebt, und der Hauptschauplatz meines dritten Buches ist Nord-London, wo ich jetzt lebe. Also versuche ich mit realen Orten, die Art von Welt heraufzubeschwören, in der diese kleinen Gemeinschaften ihren Alltag leben.
“Unglückliche Marina! Gott sei Dank bin ich kein Teenager mehr! Arme Laura! Ist Mutterschaft wirklich so schlimm? Als würde sich der Autor darüber freuen, dass die Protagonisten leiden!" - dachte ich beim Lesen
Nun, das ist es! Dieses Buch ist eine Feier des Erwachsenseins und eine Präsentation der Schrecken der Jugend aus der Perspektive der Hauptfigur. Ich liebe es, meine Figuren in demütigende Situationen zu bringen, denn als ich jung war, habe ich mich oft selbst in Verlegenheit gebracht oder bin in peinliche Situationen geraten. Und ich weiß auch, wie es sich anfühlt, exzentrisch zu sein. Ich schreibe einfach gerne über Menschen, die unter Druck stehen – entweder aufgrund äußerer Erwartungen oder innerer Unzufriedenheit. Eine Familie steht ständig unter Druck und ist höchstwahrscheinlich in irgendeiner Weise dysfunktional. Außerdem kannst du dir deine Familie nicht aussuchen, aber wer du im Laufe der Jahre wirst, hängt stark von deinem unmittelbaren Umfeld ab. Von denen, mit denen Sie zusammenleben.
Deshalb fiel es mir als Leser so leicht, mich in die Welt der Wölfe hineinzuversetzen. Es ist bittersüß zu erkennen, dass wir alle bis zu einem gewissen Grad im Schatten der Vergangenheit leben
Jede Familie hat ihre eigene tiefe und gew altige Geschichte, genau wie die Farkas. Und natürlich, egal wie sehr Sie es versuchen, Sie können die Geheimnisse der Vergangenheit nicht lüften, Sie raten nur und tappen im Dunkeln. Das Leben der Mutter Laura liegt in Trümmern, seit ihr Mann sie verlassen hat; sie lebt mit ihrer schwiegermutter und ihren zwei brüdern in einer zweieinhalbzimmerwohnung, schläft auf der couch, hat keinen geregelten job und hat ein bedeutungsloses verhältnis zu ihrem verheirateten chef. Der Gedanke an Selbstmord kommt ihm regelmäßig in den Sinn, er fühlt sich so verloren, aber egal wie sehr er versucht zu fliehen, er kann nirgendwo hin. Und während er mit seinen eigenen Qualen beschäftigt ist, merkt er nicht, dass auch das Leben seiner Tochter langsam auf der Strecke bleibt. Auch Marina versucht zu fliehen, aus der Behaglichkeit ihres Zuhauses auszubrechen, wo sie alles bekommt, aber sie hat keine Privatsphäre, sie hat nicht genug Platz, sie kann nicht atmen. Er will erleben, was die weite Welt für ihn bereithält und überzeugt sich davon, dass ein schickes englisches Internat sein Leben in Ordnung bringen wird. Hier beginnen die Komplikationen für sie, dass sie, obwohl sie in einen Mann verliebt ist, eine Scheinbeziehung mit einem Jungen eingeht, der jünger ist als sie und kein Interesse an ihr hat, nur um sich in die Gemeinschaft einzufügen.
Nach Törtmagyar hast du auch ein Sachbuch über Gartenarbeit geschrieben. Darf ich wissen, woran Sie gerade arbeiten?
Ich habe einen kleinen Garten in London, den ich so gerne verschönere, dass ich von der Pflanzenpflege inspiriert wurde. Derzeit arbeite ich an meinem fünften Roman, in dem es ebenfalls um Familiengeheimnisse geht. Keine Sorge, da sind keine Ungarn drin! Schreiben bedeutet für mich „Wagen“. Darüber, sich zu trauen, noch näher mit einem Thema in Kontakt zu treten, das mich interessiert oder beschäftigt. Törtmagyar war ein mutiger Schritt, weil ich nervös war, was meine ungarischen Cousins sagen würden. Und Töchter von Jerusalem war eine harte Nuss, weil es um eine jüdische Familie geht, und ich hätte erwarten können, dass sie den Roman genau aus diesem Grund hassen würden. Oder die Autorin, eine Atheistin aus einer jüdischen Familie.
Wer ist auch lesbisch
Und eine Feministin.
Stören Sie oft auf Bezeichnungen wie "Charlotte Mendelson, eine lesbische Schriftstellerin aus einer jüdischen Familie in London"?
Glücklicherweise gab es bisher nicht viele Beispiele dafür. Ich kann es nicht ertragen, wenn Leute so kategorisiert werden, es ist so deduktiv! Ja, das ist alles ein Teil von mir, und ich spreche sehr gerne offen über persönliche Dinge, aber warum sollte ich immer von diesen Eigenschaften ausgehen? Glücklicherweise bin ich viel komplexer, als diese wenigen Worte beschreiben. Niemand sagt, dass Julian Barnes „dieser große, heterosexuelle britische männliche Schriftsteller“ist.
Ihr Partner arbeitet auch als Autor und Journalist. Teilen Sie Ihre kreativen Dilemmata miteinander?
Früher haben wir ständig diskutiert, wenn wir beim Schreiben hängen geblieben sind, haben uns gegenseitig beraten und die Arbeit des anderen redigiert, aber jetzt versuchen wir, uns mehr zu distanzieren und uns nicht auf professionelle Chats einzulassen. Wie auch immer, ich möchte nicht zu viel darüber preisgeben, woran ich arbeite, da es oft sehr schwierig ist, ein Konzept zu formulieren und zu erklären.
Wie wirkt sich die Arbeit im selben Bereich auf Ihre Beziehung aus?
Joanna und ich können uns in allem immer aufeinander verlassen. Er ist reifer als ich, und dank des zehnjährigen Altersunterschieds können wir immer wieder etwas Neues voneinander lernen. Wir hatten früher sehr tiefgründige Gespräche, aus denen manchmal zu komplizierte Dinge herauskamen. Früher haben wir gescherzt, einer von uns hätte Anw alt werden sollen, weil wir dann finanziell besser dastehen und nicht ständig links und rechts philosophieren würden. Ich denke, das ist einer der Gründe, warum nicht viele Schriftsteller ein Paar bilden, aber viele Schriftsteller Ehegatten haben.
Wie arbeitest du? Haben Sie einen Tagesablauf, der Sie effizient macht?
Keine. Ich war zwanzig Jahre Lektor bei einem Verlag, hatte also lange Zeit nur abends und am Wochenende Zeit zum Schreiben. Die Tatsache, dass ich jetzt Vollzeitautorin bin, bedeutet natürlich nicht, dass das Schreiben alles ist, was ich den ganzen Tag tun muss. Ich unterrichte und gründe eine Familie, und wenn es um kreative Arbeit geht, gehe ich in die Bibliothek. Zu Hause lenkt mich immer etwas ab: Mal rede ich mit der Katze, mal koche ich Kaffee, mal genieße ich den Garten. In der Bibliothek macht jeder seine Arbeit, da fällt es in diesem Milieu viel leichter, fleißig zu arbeiten, als an die Decke zu starren.
Was macht einen guten Roman für dich aus?
Als Lektor habe ich Hunderte, vielleicht mehr als Tausend Bücher gelesen, die nicht gut genug waren, und ich denke, der größte Fehler, den ein Schriftsteller machen kann, ist zu glauben, dass seine Schriften und Essays in der Schule waren vorbildlich, oder wenn du einen schönen Satz schreiben kannst, dann kannst du einen Roman schreiben. Aber das ist eine schwere Täuschung. Einen netten Satz zu schreiben ist einfach, wenn man viele Bücher liest und intelligent ist, aber ein Roman ist ein viel komplexeres Genre, sowohl in Bezug auf die Darstellung der Geschichte, der Handlung als auch der Charakterentwicklung der Charaktere. Man muss ein Spieler sein und über Dinge schreiben, die für die Hauptfiguren wichtig und sogar sehr wichtig sind. Kann ich das Geld bekommen, um das Leben meines Bruders zu retten? Werde ich Glück in irgendeiner Form finden? Sie müssen entschlossen sein, ihr Ziel zu erreichen. Das ist es, was Events für mich antreibt. Natürlich ist es wichtig, dass meine Sätze wohlgeformt und anspruchsvoll sind, aber das schönste Gefühl für einen Schriftsteller ist es, wenn er von Lesern solche Komplimente bekommt, dass „das Buch mich nicht schlafen ließ, ich konnte es nicht aus der Hand legen, Ich wollte wissen, was auf den nächsten Seiten passiert!"
Deine erste Kurzgeschichte wurde mit 22 veröffentlicht, bis dahin hast du Geschichte studiert. Hast du dich plötzlich entschieden, lieber Schriftsteller zu werden?
Es ist nicht so, dass ich plötzlich entschieden hätte, Schriftstellerin zu werden, sondern dass ich es von Anfang an bereut habe, es nicht geworden zu sein. Mir wurde klar, dass ich Geschichte hasste, aber Fiktion schon immer geliebt hatte. Also fing ich mich und fing an, daran zu arbeiten, meinen Traum wahr werden zu lassen. Ich denke, viele Frauen sehen das so: „Komm schon, wer bin ich, dass ich glaube, dass ich eine anerkannte Schriftstellerin werden kann?!“Ich dachte auch, dass ich Keats oder Dahl sein müsste, um schreiben zu können, aber ich musste einfach arbeiten schwer. zu arbeiten, und Inspiration ist nur eine Ausrede. Ich sah es als Bürojob an; man muss am Computer sitzen und etwas erschaffen. Bis man mit seiner Arbeit zufrieden ist. Ich hätte niemals ein einziges Wort geschrieben, wenn ich mich dem näherte Ich warte auf Inspiration. Schon damals war mein Kopf voller Geschichten, die mich zum Staunen brachten.
Was würdest du damals zu deinem schreibenden Ich sagen?
Hmm, vielleicht „mach keinen Quatsch“und „keine Sorge!“ist natürlich leicht gesagt!
Was ist der schwierigste Teil des kreativen Prozesses?
Es ist alles wie es ist. Ich glaube nicht, dass Sie ein guter Schriftsteller sein können, bis Sie auf einer gewissen Ebene neurotisch sind. Als Neurotiker ist es schrecklich, Schriftsteller zu sein, weil man sich immer wieder sagt: "Ist das gut?", "Soll ich nicht umschreiben/vereinfachen/weglassen/hinzufügen?".
Ich bin oft unentschlossen, und wenn du eine fiktive Geschichte schreibst, worauf gründest du deine Entscheidung? Soll dieser Charakter sechzig oder nur vierzig sein? Warum ist welche Option besser? Und natürlich können Sie nicht vorhersagen, welche Wahl funktioniert. Dies ist vielleicht der schwierigste Teil des gesamten Prozesses. Ein "normaler" Beruf bedeutet, dass Sie Ihre Arbeit nach den üblichen Strategien erledigen, aber beim Erstellen und Schreiben sitzen Sie oft stundenlang an einer einzigen Seite und sagen: "Nein, nein, das ist nicht gut, das ist lahm !".
Glauben Sie an die sogenannte "Schreiberkrise"?
Ich glaube daran, und ich glaube, dass mich das Phänomen jeden Tag in gewissem Maße betrifft, da ich ständig mit dem Schreiben zu kämpfen habe. Aber ich nehme das als natürliche Konsequenz. Es überrascht nicht, wenn ich einen schlechten Tag habe oder eine schwierige Zeit durchmache, zeigt sich das in meiner Arbeit. Es hängt oft von meiner momentanen Stimmung ab, was ich aus jedem Teil der Geschichte mitnehme. Eine Schreibkrise im eigentlichen Sinne habe ich allerdings noch nicht erlebt, wenn ich in Panik verfalle, weil mein Kopf komplett leer ist und ich nicht weiß, was bzw. worüber ich schreiben soll. Ich hoffe, das werde ich nie.
Lesen Sie die Bewertungen?
Auf eine ziemlich eigenartige Weise: Ich öffne es, lese es, schließe es, lege es beiseite - und beschäftige mich nicht mehr damit. Das ist heute zumindest der Normalfall. Da ich eine sehr sensible Seele bin, versuche ich Feedback aus meinem Alltag auszuschließen. Ich bin mir sicher, dass mir immer noch heiß und k alt wird, und ich sage nicht, dass es dich nicht berühren wird. Ich denke, der Ersteller, der sagt, dass er negative Bewertungen vollständig ignorieren kann, lügt.
Details von Törtmagyar
“Er hört die alten Damen sich bettfertig machen; sie sprechen laut Ungarisch, als ob sie denken, wenn man nicht versteht, was sie sagen, kann man nicht einmal aufwachen. Seit er nach Combe gegangen ist, bringen sie ihm um diese Zeit kein Essen mehr ans Bett, geriebene Äpfel oder geschnittene Orangen. Es scheint schon erstaunlich, dass er vor einem Jahr noch gemütlich betrunken hier in seinem Bett lag und Briefe an seine Freundinnen schrieb, wie ein russischer Emigrant, der darauf wartet, erschossen zu werden."
„Der ungarische Jahrmarkt ist wie von Kannibalen mit liebenden Herzen gefressen zu werden. Wohin sich Laura auch wendet, stößt sie auf alte Frauenfragen: Und gibt es keine Kinder mehr? – dann schütteln sie bedauernd den Kopf oder drücken ihm den Arm oder klopfen ihm auf den Hintern. Hojs vajs?…”
"Normalerweise ist das 'Liebes!' sie sprechen sich abwechselnd an… In ihren Taschen sind Mohnkuchen, so lang wie ein Unterarm… Und welche Sprache sprechen sie? Es hat keine vertrauten Wörter, das "r" rollt nicht, sogar die Laute sind ungewöhnlich - es ist entweder eine völlig unleserliche Sprache (Wörter wie unveränderlich oder Ewigkeit) oder irgendein gebrochenes Englisch voller Daktylen, die Schnee-Kiefer- ein machen Selbst vertrauten Wörtern haftet eine dunkle Stimmung an (Pí-kadili, mó-sogép, Vestz-minzterkúrt).”
“Bald wird es egal sein, dass er nicht gut im Hindernisparcours, Malen oder Singen ist, aber niemand wird ihm sagen, wie schüchtern er unter der Dusche ist, denn in Combe wird er aufblühen und er selbst sein. Und selbst als er an diesem schrecklichen allerersten Tag seiner Familie zum Abschied zuwinkte und zusah, wie ihre Hüte mit der Einfahrt davonfuhren, während er spürte, wie er vor Qual und Angst starb – selbst dann verstand er nicht, wie viel schlimmer es werden konnte."
„Wenn du dich mit siebzehn nicht mit jemandem verstehst, wirst du höchstwahrscheinlich alleine sterben. Dies ist auch das Maß für etwas, wie zum Beispiel die Vitalkapazität. Jeder hier bei Combe macht das seit Jahren; also hat Marina auch so getan."
“Lieber Gott, denk bitte, lass mich vergessen. Damit es nicht zeigt, wie dumm ich bin."
Übersetzt von: Gergely Nagy, Libri Kiadó, 2016
